Det er sommer og irrgrønt i en dal nord for det vi i dag kaller Trollheimen i Trøndelag. En liten mann går gjennom skogen.
Det vil si: Han er egentlig ikke liten. I menneskelig målestokk er han faktisk høy. Men her ute blir han en lilleputt. Morten Gåsvand leter nemlig etter kjemper.
– Der. Kan du se den? nesten hvisker han.
– Jeg mener at man skal nærme seg dem langsomt. Og helst gå rundt dem før man går helt inntil.
Så begynner han å gå i sirkel i ytterkanten av en åpen glenne. Midt i glenna står en stor, brun stamme under en enorm krone av greiner og grønne nåler.
– Først når man går rundt dem, får man et ordentlig inntrykk av hvor store de er, sier Gåsvand.
Vi sirkler rundt kjempen. Og, ja, han har rett. Jo mer vi ser, jo større blir den. Jo mer levende blir den. Fra én side ligner stammen en slags bauta. Fra en annen et levende dyr.
Fra alle sider ser vi greinene som vrir seg mot himmelen og kampen som treet har kjempet for å overleve konkurransen om lys og ressurser i hundrevis av år.
Til slutt går vi helt inntil. Morten Gåsvand legger hendene mot stammen.
– Jeg vet ikke om du merker det, men for meg har et sånt tre i seg en slags tidløshet, sier han.