Følger du Sognefjorden så langt innover i landet du kan komme – og enda litt til – kommer du til det 186 meter dype Årdalsvatnet.
Langs østsiden går riksvei 53, og i enden av vannet ligger Øvre Årdal med sine litt over 3000 innbyggere.
En kort padletur vestover, eller en lenger fottur over fjellet, ligger den veiløse, avsides og fraflyttede Nundalen.
Sammen med faren min har jeg overnattet på motsatt side av Årdalsvannet og hørt kronhjortene brøle oppe i de bratte liene i ly av høstmørket.
Nå sjøsetter vi den grønne sammenleggbare Ally-kanoen for å padle bort til utløpet av dalen.
Veiløs og utilgjengelig.
Det er ikke mange fotturister som tar turen hit. Dalen er bratt, men også grønn og frodig. Vegetasjonen har fått vokse seg tettvokst og mange steder er fremkommeligheten så som så. Den sprudlende Nundalselvi deler dalen i to.
Vi tar fatt på hovedveien oppover på østsiden av elva, og kjenner svetteperlene piple fram i panna.
Det er en spesiell følelse å vandre innover i en dal som menneskene har forlatt. Spenningen stiger i takt med høydemeterne. Vi passerer slitne tømmerhus ved garden Ekra, som ligger i en lysning nederst i dalen.
En gang bodde det rundt 100 mennesker fordelt på de ulike gårdene i Nundalen. Man vet med sikkerhet at det var bebyggelse i den frodige vestlandsdalen tilbake på 1300-tallet, men trolig har det bodd folk her helt siden vikingtiden.
For 70 år siden var det utallige gårdsbruk, husmannsplasser og støler i drift over hele Norge. Toppåret var i 1957. Da var det 326 000 små og store gårdsbruk spredt utover vårt langstrakte land.
Siden den gang har 160 000 gårdsbruk blitt avviklet.